十ヶ月めに

 六月になりました。私の好きな水無月です。あなたが好きな紫陽花が咲く月です。早いもので、あなたが逝って今日で十ヶ月になりました。
 近頃よく寝込んでしまいます。週明けに体調が崩れはじめ、週の真ン中は最悪で、週末に良くなるというパターンを繰り返しています。四月、五月は何度もそうなりました。これはどうしてだろうかと考えました。答は簡単です。今までまったくしなかった庭仕事をするようになったからです。すると云っても手伝ってくださる人たちの邪魔にならないように、申し訳ていどのことをしているに過ぎないのですが、私にすればコタえているのでしょうか。日曜の夜あたりから体調が崩れる兆候があらわれます。週明けの月曜日には「キターッ」ということになってしまうわけです。
 あの程度のことで何故というほどのことしかしていないのですが、私にしたら直射日光もキツいですし、風にあたって角膜が乾くのもツラいです。それより何よりも風邪が大敵です。汗ばむくらい動いたあと、山のそばの気温は夕方には急に下がり、サッと冷えて、私はアッというまに風邪をひいてしまいます。暑がりの寒がりですから、マメに下着を換えたり衣服で調節しなければならないのですが、それを怠るとやられてしまいます。気がつくとノドが痛くなっていたり、特有の三日頭痛の前ぶれがあれこれ出てきているのです。
 何もたいしたことをしていないというのに、こうしょっちゅう寝込んでばかりいるようでは読み書きに差し支えます。さてどうしたものかと考えました。あなたが維持した庭を守ろうと頑張っても、私など蚊トンボほどの力しかありません。Kや手伝ってくださる人々の力を結集しても、あなたがしたほどは美しく整いません。そこで私は、とうとうプロの助っ人に頼ることにしましたよ。今日、雨のなか、その強力な助っ人が見積りに来てくださいました。

 喜んでください。ダスキンTRUGREENのMさんはその道のベテランですが、芝や庭木をあなたが一人で維持していたことに驚き、そうとうマメに手入れをされておられましたねと云われました。そうか。プロ中のプロが見てそう云ってくださるのだから確かです。あなたは正に全力で庭を美しく維持してくれていたのですね。Mさんにそれを知らされ、また私は後悔しました。もっともっと喜んであげればよかったと。庭への愛は私への愛だったのですね。それがあなたが示した人生最後の愛のかたちだったのですね。
 年間契約には年七回の施肥や病害虫駆除のほか、庭木の剪定や芝刈りも含まれます。そのほか、害虫が発生するとすぐに来て散布もしてくださるということです。お願いすることに決めたら急に気持ちが楽になりました。庭木一式と芝生をお任せすれば、Kと私は花や野菜に専念できます。

 今頃になって私はあなたが一人でしていたことをスゴイと認めて感心しています。感謝もしています。遅すぎたけれど、この気持ちは伝わっているでしょうか。頑張ってきれいな庭を保ってくれてありがとう。あなたの遺した最も偉大なる業績は、仕事ではなく庭だったのですね。
 キュウリのつるが伸びてきました。青ジソも生い茂りました。花が終わったツツジは葉を全部落として丸坊主にするのがいいそうです。その方が来年には元気に咲くそうです。あなたも一度もしなかったけれど、やってみます。頑張ります。
 
2005年6月3日
前頁 次頁

INDEX